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1 
A pesar de sus constantes ataques a la mania enciclopedica, Ca-
jal fue, a su modo, un enciclopedista. Sus altamente especializadas 
investigaciones en el campo de la histologia nerviosa -labor que 
dio al sabio fama y prestigio universales- no le impidieron el ejer-
cicio de otras actividades extraiias a la medicina y a la biologia. 
En un amplio sentido, y al margen de todo lo demas, puede ha-
blarse de un Cajal escritor, bien dotado para el ejercicio de las le-
tras, con preocupaciones humanisticas de alto vuelo, y con una 
ideologia reformista que ha quedado reflejada en muchas de sus 
obras. 
La producci6n literaria de Cajal la componen media docena de 
libros, en su mayor parte de caracter autobiografico y ensayistico. 
Fue autor, ademas, de numerosos articulos. Tenia Cajal una intima 
vocaci6n de narrador, y durante una epoca de su vida se empeii6 
en la composici6n de novelas, novelas cortas, parecidas en su con-
cepto y en su ejecuci6n a lo que hoy llamamos literatura de ciencia-
ficci6n, generalmente portadoras de un mensaje pedag6gico o mo-
ral ilustrado con ejemplos imaginarios, con fantasias surgidas de 
sus trabajos de laboratorio y, segun confesi6n propia, de sus lec-
turas de Verne, autor de gran popularidad en su epoca. 
Casi estrictamente contemporaneo de Valle-Inclan y de Unamu-
no, su experiencia nacional fue identica a Ia de los bien conocidos 
- 61 -
ESPANA CONTEMPORANEA 
pensadores y ensayistas espafioles de la generaci6n del Desastre. 
Ello explica que la preocupaci6n central -no la (mica- del Cajal 
escritor fuese precisamente la de los males de la patria (dificil se-
ria encontrar en toda la historia espaiiola hombre mas patriota que 
el), a los que siempre quiso dar soluci6n urgente y definitiva. A na-
die que haya leido sus obras le habra pasado inadvertida la circuns-
tancia de que la motivaci6n principal de sus investigaciones cien-
tificas fue de un caracter patri6tico. Los m6viles desinteresados del 
saber, aunque presentes en su labor, tienen en Cajal mucho menos 
peso que el acicate de la fama personal y, sobre todo, del prestigio 
nacional. Sin el ferviente deseo de dar a Espana, a traves de su 
persona, un lugar comparable al alcanzado por otras naciones eu-
ropeas en el campo de la actividad cientifica, su esfuerzo no seria 
comprensible. Su obsesi6n constante y, en su caso, fecunda, fue la 
de redimir en lo posible la tan proclamada inferioridad hispanica 
ante la ciencia. Su triunfo como hist6logo surgi6 no tanto de su 
curiosidad cientifica como del sufrimiento producido por la viva 
conciencia del humillante retraso de su pais en las faenas de la in-
vestigaci6n positiva. 
La funci6n catalizadora del dolor fisico y del sufrimiento mo-
ral, que Cajal subray6 en infinidad de ocasiones, fue por el experi-
mentada con creces. «Oh que gran despertador de almas es el do-
lor» -nos dice-. «Comparable a enjambres de nocturnos noctilu-
cos cuya fosforescencia se exalta al choque de la helice del navio, 
las perezosas celulas cerebrales solo encienden su luz bajo el lati-
go de las emociones penosas» 1• La cita, ejemplo minimo entre otros 
muchos que coinciden en lo mismo, tiene el valor testimonial de 
haber sido escrita por un hombre cuyo paso por el mundo no estuvo 
exento de tragedias personales, de frecuentes desengafios. 
Con su bagaje de experiencias, y en momentos especialmente di-
ficiles para la Espaiia que le toc6 en suerte, no es extraiio que Ca-
jal estuviese penetrado, como casi todos los hombres inteligentes, 
de un sentido pesimista de la vida. Pero a diferencia de otros pesi-
mismos paralizadores y esteriles, el suyo fue, como qued6 apunta-
do por uno de sus discipulos, un pesimismo creador, aferrado a la 
realidad y sordo a la vanagloria 2 • Y hasta en sus consideraciones 
1 «Psicologia del Quijote y el Quijotismo», Obras literarias completas, 
Aguilar, Madrid, 1947, p. 1287. 
2 Vease G. Marafi6n, Cajal, su tiempo y el nuestro, Espasa-Calpe, Madrid, 
1951, pp. 65 y SS. 
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sabre la vejez, de no poca amargura, hay siempre un mensaje de 
esfuerzo renovador. Dice Cajal en la ultima pagina de las Recuer-
dos 3, ya en el ocaso de sus dias: 
Somos otros, y acaso peores, porque lo ganado en experiencia 
lo hemos perdido en entusiasmo y fe. Como todo anciano sien-
to yo tambien todas las envenenadas mordeduras del coraz6n 
y del cerebra. Son aldabonazos del tiempo, devorador impla-
cable de la vida. Pero ni quiero ni debo cejar en mis empeiios 
(p. 352). 
Recordemos tambien las parrafos introductorios de El mundo 
vista a los ochenta aiios 4. Una vez mas, su carga de tristeza termi-
na por resolverse en dictamen de generosa esperanza: 
Hemos llegado sin sentir a las helados dominios de «Vejecia», 
a ese invierno de la vida sin retorno vernal, con sus «honores 
y horrores», segun decia Gracian. El tiempo empuja tan sola-
padamente con el fluir sempiterno de las dias, que apenas re-
paramos en que, distanciados de las contemporaneos, nos en-
contramos solos, en plena supervivencia. ( ... ) Preguntara aca-
so el lector que me propongo demostrar en el presente libro. 
Ya el titulo prejuzga la respuesta. Cotejar dos estados socia-
les separados por un intervalo de sesenta afios. Este paran-
g6n es peligroso, porque el anciano propende a enjuiciar el 
«hoy» con el criteria del «ayer». He procurado, empero, huir 
en lo posible de este escollo. Se podra advertir que si flagelo 
vicios evidentes del pensar y del obrar contemporaneos, reco-
nozco tambien las excelencias incontestables de las costum-
bres y aspiraciones de la juventud. En estos ultimas cuarenta 
afios, pese a guerras monstruosas y a nacionalismos exaspera-
dos, Ia Humanidad civilizada ha progresado mas, sobre todo 
en el terreno de la ciencia y de sus aplicaciones a la vida, que 
durante todos los siglos precedentes (pp. 289-291 ). 
Repitamoslo: la idea que, formulada de diversas maneras y apli-
cada a diversas circunstancias, reaparece una y otra vez en su obra 
literaria y constituye la guia fundamental del pensar cajaliano es 
esta: que la supervivencia y el perfeccionamiento de las individuos 
y de los pueblos no surge de la satisfacci6n producida por el logro 
3 Recuerdos de mi vida: Historia de mi labor cientifica, 3.• ed., Alianza 
Editorial, Madrid, 1981. 
4 Obras literarias completas, Aguilar, Madrid, 1947. 
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sistematico, sino, muy al contrario, del sufrimiento. El sintoma que 
sirve para diagnosticar la decadencia de una raza o, simplemente, 
de un hombre, es el de no poder o no saber encontrar en el dolor 
-sin dejar par ello de sentirlo- un germen de signo positivo. Esta 
doctrina, de raiz estoica, no es nueva. Pero tiene un especial valor 
de actualidad aplicada a un pueblo que, coma el espaiiol, tiende 
todavia a deleitarse en sus desgracias. Asi lo vio Cajal. 
Se ha escrito tanto sabre lo que signific6 para Espana la filoso-
fia nacional de las hombres del Noventayocho, que no seria permi-
sible insistir en ello una vez mas. Fueron las noventayochistas, y 
quienes les precedieron -Cajal, Costa-, individuos contrarios a la 
esceptica dejadez y, pese a las apariencias, ajenos a la fruici6n ma-
soquista. El caso de Baroja -inimitable par tantisimos motivos de 
otra clase- no deja de ser una excepci6n, quiza porque en Baroja 
todo es excepcional. 
Es improbable que las generaciones espafiolas posteriores al No-
ventayocho -siempre, claro esta, con las inevitables, a veces ilus-
tres anomalias de rigor- hayan sabido entresacar de aquel legado 
la lecci6n fecunda y constructiva que comporta. Para decirlo de 
otra manera: si al Desastre colonial le sigui6 un afan renovador, 
consciente de la herida pero empefiado en poner las medias para 
cicatrizarla, a la tragedia del 36 sigui6 otra cosa enteramente dis-
tinta: el vano triunfalismo de las vencedores, y la en muchas oca-
siones esteril frustraci6n derrotista de inconformistas y vencidos. 
Quiza el error de muchos intelectuales de izquierda, victimas del 
franquismo, fue el de ignorar que a la atroz mesocracia mostrenca 
y atildada no se la combate desde la negaci6n destructiva y esteril, 
sino desde la distinguida soledad. Desde la soledad creadora. 
No se pretende aqui vindicar antiguas beaterias. Solo quiere su-
gerirse que el sindrome autodestructivo y la esceptica dejadez son 
las dos grandes tentaciones del inconformismo. El magisterio de 
Cajal se opone a ambos extremos con igual intensidad, y no por 
ello nos seria permisible tildarlo de reaccionario. No debe olvidarse 
que los adversarios de Menendez y Pelayo izaron en su dia el nom-
bre de Cajal coma bandera de combate para dar una nueva orien-
taci6n al pensamiento iberico 5 • Puede hablarse de un escepticismo 
cajaliano, pero unicamente en el sentido preciso que tiene esa pa-
5 Vease Joaquin Iriarte, «El sentido filos6fico de Cajal y su vision del 
mundo», Razon y Fe, 649 (1952), 120. 
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DE CAJAL A MARTfN-SANTOS 
labra cuando es empleada en su acepc10n mas noble. La fecunda 
via esceptica ha tenido siempre dos fases: la de aprender a dudar, 
'y, posteriormente, la de dar a esa duda una modalidad que no es 
irremisible, sino que se torna en criticismo restaurador. Son, para 
expresarlo con el lenguaje de la antigua epistemologia, la doctrinae 
pars destruens y la doctrinae pars instaurans que constituyen la 
dialectica del verdadero pensamiento original. El sano escepticis-
mo es la condici6n previa de toda genuina averiguaci6n. Pero el es-
cepticismo por el escepticismo, tanto en el orden de las ideas como 
en el de la conducta, es tan pernicioso como la esclavitud dogmatica. 
Intentemos observar ahora el «pensamiento literario» de Cajal 
mas de cerca, poniendolo en relaci6n con uno de los ejemplos mas 
caracteristicos de la literatura espafiola de posguerra que, por ob-
vias razones, es aqui de obligado recuerdo. 
2 
La asociac10n entre la Literatura y la Medicina es algo con lo 
que estamos hoy plenamente familiarizados. Dentro y fuera de Es-
pana son numerosas las obras de ficci6n que de alg(m modo estan 
relacionadas con la enfermedad, ya coma realidad que afecta fisi-
camente al individuo, ya como simbolo que sirve para expresar la 
verdad metafisica de la condici6n humana 6• 
Este tipo de literatura, susceptible de multiples variaciones, tuvo 
en Cajal a uno de sus principales pioneros. Sus Cuentos de vacacio-
nes, compuestos hacia 1885, son cinco relatos filos6fico-cientificos 
que clan acogida a una serie de «lucubraciones mas o menos extra-
vagantes» y que «representan desahogos o compensaciones dinami-
cas de un espiritu fatigado por veinticinco afios de disciplina y la-
bor cientifica» 7• En un amplisimo sentido, son cuentos «medicos»; 
y aunque no hacen de la enfermedad el asunto central que justifica 
argumentalmente la narraci6n, si hacen de la Medicina y de sus afi-
nes el instrumento primordial que posibilita su concepci6n y su 
desarrollo 8• 
6 Sohre este tema, vease Felipe Mellizo, Literatura y enfermedad, Plaza & 
Janes, Barcelona, 1979. 
7 Cuentos de vacaciones: Narraciones pseudo-cientificas. Advertencia preli-
minar. En O.L.C., p. 674. 
8 A los Cuentos de vacaciones ha dedicado D. J. O'Connor un artfculo del 
mayor interes, en el que se expone la historia editorial del libro y las razo-
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Escritas como pasatiempo, en tono desenfadado y humoristico, 
estas fabulas contienen, sin embargo, ideas importantes, netamente 
cajalianas, que contribuyen a ilustrar algunos rasgos esenciales del 
pensamiento del autor. Dos de estos relatos destacan sobre Ios 
demas: 
En «El fabricante de la honradez» 9, el doctor Alejandro Mira-
honda (pronto reparara el Iector en el simbolismo del apellido), es-
pafiol educado en Alemania y Francia, discipulo de los sabios hip-
n6logos Bernheim y Fore!, se establece en el pueblo de Villabronca 
con el prop6sito de llevar a cabo un experimento singular. Maestro 
en las artes del hipnotismo, hace que el pueblo, conocido por su be-
licosidad y por su falta de morigeraci6n, sea transformado por una 
paz hipn6tica que lo libra de toda pasi6n, de todo impulso agresivo 
y de todo desorden. La «vacunaci6n moral» a que son sometidos 
los habitantes de Villabronca tiene como resultado la educaci6n de 
la voluntad colectiva. Participes de aquella «comuni6n de la vir-
tud», los golfos, calaveras, borrachos y jugadores del vecindario 
dan pronto pruebas del mas sincero arrepentimiento. Al principio, 
todos parecen estar satisfechos con las resultados del milagroso ex-
perimento. Pero a los pocos meses de calma y bondad absolutas, 
caen en la cuenta de que las resortes del mal, de la disensi6n y del 
dolor, eran necesarios para combatir la desidia, el tedio y el abu-
rrimiento. Claman los vecinos de Villabronca porque se les devuel-
va a su estado de malicia natural. Mirahonda accede a su petici6n, y 
es cosa de ver c6mo las antiguos pecados de las gentes del pueblo 
afloran de nuevo con renovado impetu de gozoso desenfreno: «La 
esposa del sindico, sorda durante un afio a la tentadora sugesti6n 
del capitan, se abandon6 al impudor con tal descoco, que la intriga 
fue rapidamente descubierta» (p. 742); «con general sorpresa se 
supo que la casera del cura, robusta y frescachona aldeana, se ha-
bia escapado con el sacristan, quien para preparar la fuga y poner-
nes que aconsejaron a Cajal no poner a la venta una primera, muy reducida 
impresi6n de la obra, firmada con seud6nimo y aparecida en 1905. Es sabido 
que Cajal atribuy6 su prudencia a los posibles defectos literarios de esas 
narraciones, a sus «maculas de pensamiento y estilo». O'Connor ve en aque-
lla primera autocensura cajaliana un trasfondo mas grave: el temor a que 
ciertas ideas biol6gico-filos6ficas contenidas en los relatos pudieran compro-
meter las empresas estrictamente cientificas de su autor (D. J. O'Connor, 
«Science, Literature and Self-Censorship: Ramon y Cajal's Cuentos de vaca-
ciones», Ideologies and Literature, I, 3, otofio 1985, pp. 99-122. 
~ Cuentos de vacaciones: Narraciones pseudo-cientificas, ed. cit., pp. 715-716. 
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DB CAJAL A MARTfN-SANTOS 
se a buen recaudo, limpi6 en una hara los cepillos de las animas, 
vendi6 de una vez el aceite de las lamparas y arrebat6 inestimables 
joyas largamente codiciadas» (p. 742); «en las tabernas, abiertas 
ahora toda la noche, hormigueaban borrachos y camorristas. Sola-
mente en tres dias ocurrieron cuatro asesinatos, diez heridas gra-
ves y una infinidad de ataques a la propiedad» (pp. 742-743). 
Alejandro Mirahonda huye del pueblo, y en carta dirigida a la 
Zeitschrif fiir Hypnotismus, expone las ideas que le han venido su-
geridas por todo el asunto: seria, ciertamente, posible lograr la 
hasta entonces irrealizable utopia de llevar a cabo una «ortopedia 
mental capaz de corregir las aberraciones funcionales del cerebra» 
(p. 743); la «fisiologia, asistida por los metodos de la hipnologia 
psicofisica (es posible que) aniquile o reduzca a un minima despre-
ciable los impulsos antisociales, inaugurando una era de paz y de 
relativa bienandanza» (p. 743). Sin embargo, prosigue Mirahonda 
en su informe, «un poco de dolor y de miseria social parece indis-
pensable: templa los caracteres, aguza el entendimiento, destierra 
la molicie, crea el heroismo y la grandeza de alma; mejora, en fin, 
moral y fisicamente, la raza humana» (p. 744). Hay, si, la necesidad 
de controlar el desorden para que este no dafie al progreso; pero 
la sugesti6n politica y moral -y aqui se dirige Cajal, sirviendose de 
Mirahonda, a las politicos y a las predicadores- «no debera ser 
tan debil que no refrene y contenga a las pobres de espiritu, y sal-
vajes de voluntad, ni tan energica e imperativa ( ... ) que menoscabe 
y comprima en lo mas minima la personalidad etica e intelectual 
de las impulsores de la civilizaci6n» (p. 746). 
De intenci6n filos6fica semejante es «El pesimista corregido» 10• 
Su protagonista, Juan Fernandez, tambien es medico. Hombre su-
mido en un pesimismo profundo al reparar en las limitaciones de 
su entendimiento, en su incapacidad para comprender la causa ul-
tima de las fen6menos, se lamenta de no poder prevenir a la huml!l-
nidad de todos los males ocultos que la achacan. c Para que escri-
bir? -se pregunta el desolado Fernandez-. «iPor ventura puedo 
modificar el curso del mundo, detener la marea del protoplasma 
imbecil, ciegamente precipitado en el abismo del dolor y de la muer-
te ?» (p. 808). Dirigiendose en febril mon6logo al Motor del Univer-
so, le plantea las grandes cuestiones irresolubles: «i:Por que has 
creado los enemigos de la vida, las insidiosas y crueles bacterias 
1
0 Ibid., pp. 803-852. 
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pat6genas? cOue falta hacian en la economia del mundo? ( ... ) jSi 
para preservarnos de tales riesgos contaramos con agudeza visual 
suficiente para percibir las germenes virulentos; sentido olfatorio 
capaz de resguardarnos de las inodoros gases t6xicos; aparato gus-
tativo tan previsor que nos revelara la presencia de alimentos y 
bebidas de ptomainas y venenos! jBuenos estan nuestros sentidos 
y esa humana inteligencia, de la tuya reflejo, al decir de candidos 
fil6sofos! jVentanas del alma abiertas a un negro abismo son ojos 
y oidos!» (p. 810). Prosigue Juan Fernandez en sus lamentaciones 
hasta que un trueno fragoroso las interrumpe_. y de la luz del re-
lampago surge la sombra de un anciano venerable que resulta ser 
«el numen de la ciencia», personaje destinado a iluminar los enten-
dimientos y a endulzar el triste sino de las criaturas vivientes. 
Como en el caso de Mirahonda con el pueblo de Villabronca, el nu-
men de la ciencia :realiza en Juan Fernandez el inconcebible mila-
gro. Le explica, primero, que esas bacterias tan abominadas por el 
buen medico, esos males rec6nditos y faltos de soluci6n desempe-
fian una misi6n trascendental en la economia de la Naturaleza; que 
«merced a su capacidad para vegetar en los organismos debiles y 
degenerados, corrigen la disonancia, la imperfecci6n o incongruen-
cia de las formas superiores y evitan, par ende, que la evoluci6n 
animal se pierda en la degradaci6n y en la impotencia» (p. 817). 
A continuaci6n, le dice que si las microbios son invisibles, no es 
ello debido a la perfidia del Motor del Universo, sino mas bien a un 
acto de caridad, perpetrado con el fin de que la presencia de tan 
severos ejecutores de la divina justicia no perturbe la raz6n del 
hombre y engendre en el el tedio de la existencia. En el fondo, con-
cluye el misterioso personaje, es mejor que el hombre viva sumer-
gido en la limitaci6n y en la ignorancia. Y para probarlo, data a 
Juan Fernandez, durante el plaza de un afio, de una vision penetra-
dora: las ojos del pesimista se transforman en potentes microsco-
pios capaces de diferenciar objetos bajo fracciones angulares casi 
infinitesimales. Juan ve entonces el mundo tal y coma es en sus 
entresijos; goza, al fin, de la virtud conocedora que tanto echaba 
de menos, pero solo para darse cuenta de que no esta preparado 
todavia -coma no lo esta tampoco la especie humana- para acep-
tar las profundas verdades de la Creaci6n. Cuando al cabo del aiio 
vuelve a su estado normal, su pesimismo gnoseol6gico se ha corre-
gido; vive una existencia serena, acepta el error y la ignorancia de 
sus pr6jimos, y admite de una vez par todas que las limitaciones 
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DE CAJAL A MARTIN-SANTOS 
del hombre responden a un plan de prevision social en beneficio de 
la utilidad colectiva y del progreso paulatino y organizado. 
Es obvio en ambos cuentos la intenci6n filos6fica de Cajal, su 
doctrina positiva acerca del mal y del dolor como elementos nece-
sarios para la actividad de los hombres. Ya se trate de miserias fi-
sicas y morales, o de insuficiencias de orden cognoscitivo, todo ello 
cuenta en el desarrollo y avance de la humanidad. La consecuencia 
l6gica de estas cortapisas no es el abatimiento ni el abandono, sino, 
muy al contrario, la voluntad de paciente lucha por la superaci6n. 
3 
Estas novelas cajalianas son hoy, en lo que se refiere a su he-
chura literaria, de escasa actualidad. Pero su lectura, habida cuenta 
la idea maestra que las orienta, es fuente de algunas sugerencias. 
No ha habido en las afios de posguerra obra de ficci6n espafiola 
debida a la pluma de un medico, que haya alcanzado mayor difu-
si6n y elogio que la novela Tiempo de silencio 11, de Luis Martin 
Santos -prematuramente fallecido en 1964-. Aunque es obvio en 
la narraci6n el recurso a Cajal para dar, ir6nicamente, todo el en-
fasis necesario a las intenciones ultimas de Martin Santos, no creo 
que esta circunstancia haya sido suficientemente comentada. 
La novela, cuyo protagonista es un medico-bi6logo que se ha 
propuesto investigar las mitosis cancerosas en un modesto labo-
ratorio de Madrid, vuelve a plantear el viejo problema, tan caja-
liano, de la inferioridad nacional ante la ciencia y de las precarias 
condiciones en que suelen desarrollarse las actividades cientificas 
espa:fiolas. Como es de todos sabido, trata la novela de narrar un 
fracaso profesional y humano, motivado fatalmente par las circuns-
tancias sociales de una Espana rufianesca, pobre y, sabre todo, in-
sensibilizada ante los esfuerzos minoritarios por llevar adelante las 
faenas de la investigaci6n. 
No hace falta seftalar que el mensaje del libro de Martin Santos 
es enteramente opuesto al que Cajal se empefi6 una y otra vez en 
dejar en claro. Y aunque la figura de Cajal es invocada por el autor 
11 Citare de la 8.' ed., Seix Barra!, Barcelona, 1971. (Todos los subrayados 
son mios.) 
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repetidas veces en el umbral de Tiempo de silencio, su ejemplo se 
nos presenta coma caso inimitable, quimerico, como pura excep-
ci6n confirmadora de la frustraci6n insuperable a la que esta so-
metido el investigador espafiol, siempre a contrapelo de una hosti-
lidad circundante -ignorancia, trapaceria, oportunismo- que aca-
ba por asfixiarlo. 
Recordemos brevemente la peripecia. 
En los comienzos de la novela, don Pedro, el protagonista, re-
para en que se han agotado las cobayas de la cepa MNA, necesa-
rias para el buen exito de su trabajo. Todo es s6rdido en el labora-
torio donde don Pedro trata de llevar a cabo sus estudios, como 
s6rdidas son las reflexiones a que da lugar la desaparici6n de las 
famosas cobayas: 
Sonaba el telefono y he oido el timbre. He cogido el apara-
to. No me he enterado bien. He dejado el telefono. He dicho: 
«Amador». Ha venido con sus gruesos labios y ha cogido el 
telefono. Yo miraba por el binocular y la preparaci6n no pa-
recia poder ser entendida. He mirado otra vez: «Claro, cance-
rosa.» Pero, tras las mitosis, la mancha azul se iba extinguien-
do. «Tambien se funden estas bombillas, Amador.» No; es que 
he pisado el cable. « i Enchufa! » Esta hablando par telefono. 
<qAmador!» Tan gordo, tan sonriente. Habla despacio, mira, 
me ve. «No hay mas.» «Ya no ha:y mas.» jSe acabaron las ra-
tones! El retrato de[ hombre de la barba, frente a mi, que lo 
via todo y que libr6 al pueblo ibero de su inf erioridad nativa 
ante la ciencia, escrutador e inm6vil, presidiendo la falta de 
cobayas ( ... ). Pueblo pobre, pueblo pobre, pueblo pobre. Quien 
podrd nunca aspirar otra vez al galard6n n6rdico, a la sonri-
sa del rey alto, a la dignificaci6n ( ... ). Si, ya se, ya. Se acaba-
ron las ratones ( ... ). Nunca, nunca, a pesar del hombre del cua-
dro (p. 7). 
Naturalmente, es Cajal, el retrato de Cajal colgado en una pared 
del laboratorio, quien provoca los amargos pensamientos de don 
Pedro. A estas primeras consideraciones del protagonista siguen 
otras muy parecidas: 
<. Como podremos nunca, si, ademas de ser mas torpes, con el 
angulo facial estrecho del hombre peninsular, con el peso ce-
rebral disminuido par la dieta mon6tona (de) fabes, agarban-
zadas leguminosas y carencia de pr6tidos? S6lo tocino, s6lo 
tocino y gachas (p. 8). 
Cuando el perro ha sido operado y se le ha colocado un femur 
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DE CAJAL A MARTfN-SANTOS 
de poliestilbeno o polivilino, sufre tanto que demos gracias a 
que -aqui- las destefiidas virgenes no cancerosas, no usadas, 
nunca sexualmente satisfechas, anglosajonas no existen para 
proyectar el rencor insatisfecho sobre la Sociedad Protectora. 
De otro modo, no hubiera aqui nunca investigaci6n (. .. ) y las 
posibilidades de repetir el gesto torpe del senor de la barba 
ante el rey alto serian ya no totalmente inexistentes, como 
ahora, sino ademas grotescas. Ya no como gigantes en vez de 
molinos, sino como fantasmas en vez de deseos (pp. 9-10). 
La novela, no sin frecuentes aciertos literarios, pero tampoco 
libre de argumentaciones inexactas y no poco ingenuas (las deste-
fiidas virgenes anglosajonas no han constituido serio impedimenta 
para la investigaci6n cientifica en ninguna parte, ni tampoco es 
verdad que el angulo facial del hombre peninsular haya necesaria-
mente de ser mas estrecho que el de los individuos de otras latitu-
des), prosigue hasta su fin previsible: Don Pedro, guiado por su 
ayudante Amador, entra en contacto con un alimafiero llamado 
Muecas, que le proporciona las cobayas id6neas para la experimen-
taci6n. Los ratones, robados previamente por el Muecas, se han re-
producido entre los ca.lidos senos de sus hijas y son luego revendi-
dos al laboratorio. Con el Muecas vienen, sin embargo, otros pro-
blemas para el joven investigador, quien se ve envuelto en un sucio 
enredo, pierde toda oportunidad de colmar sus ambiciones profe-
sionales y acaba destinado a una ciudad de provincias, sin perspec-
tivas de realizar jamas la vocaci6n a que habia sido llamado. Sumi-
do en profunda desgana, don Pedro sube al tren que habra de lle-
varlo a su nuevo destino. Mientras viaja, repasa mentalmente su 
suerte y se hace una serie de consideraciones que dan tragico sig-
nificado a la totalidad de la narraci6n: 
Pero yo, ('.por que no estoy mas desesperado? ('.Por que me es-
toy dejando capar? Hay algo que explica por que me estoy 
dejando capar y por que ni siquiera grito mientras me ca-
pan ( ... ) estamos en el tiempo de la anestesia, estamos en el 
tiempo en que las cosas hacen poco ruido ( ... ). Es un tiempo 
de silencio ( ... ). Somos mojamas tendidas al aire purfsimo de 
la meseta ( ... ) es c6modo ser eunuco, es tranquilo estar des-
provisto de testiculos, es agradable a pesar de estar castrado 
tomar el aire y el sol mientras uno se amojama en silencio. 
c:Por que desesperarse si uno sigue amojamandose silenciosa-
mente ( ... )? Estoy desesperado de no estar desesperado (pagi-
nas 228-240). 
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No ofrece Tiempo de silencio, novela que ha sido vista como 
manifiesto de acerba critica social, resquicio alguno a la esperanza. 
Sin embargo, releida ahora, lo que puede haber en ella de testimo-
nio y denuncia sociales tiene menos importancia que otras aprecia-
ciones del autor, reveladoras de un tipo psicologico en particular 
-espafiol en este caso, pero no necesariamente-, de inclinaciones 
derrotistas y abulicas. No se trata aqui de resucitar frente al nove-
lista vacias alabanzas al optimismo insustancial y fatuo. Se trata de 
otra cosa: Quiza una de las tentaciones mas caracteristicas de un 
espiritu analitico sea la de ceder a la abrumadora evidencia de la 
incapacidad propia y de los obstaculos reales que entorpecen la fae-
na creadora. Pienso que el error de Martin-Santos, en lo que su Ji. 
bro tiene de voluntad dictaminadora, y hasta de condena, es el de 
asociar ese sentimiento de limitaci6n a un poderoso componente 
racial, y a otro no menos poderoso: el lastre politico y social deri-
vado de un regimen autoritario y nefasto, coma de hecho lo fue el 
franquismo en muchas de sus manifestaciones. Obstaculo de raza, 
obstaculo de sistema. 
Lo mas curioso de todo este asunto es que, por fuerza de la se-
mejanza que cabe encontrar entre el don Pedro de la fabula y ese 
Ramon y Cajal retratado, al parecer inimitable e inalcanzable, lle-
gamos a pensar que Martin-Santos, tal vez por exigencias literarias, 
rehuye radicalmente otras alternativas que la presencia de Cajal 
en la obra podia haberle brindado. 
Fijemonos en una circunstancia anecd6tica, aqui de muy espe-
cial interes, registrada en las biografias cajalianas. Siempre con el 
necesario margen de duda, parece altamente probable que Martin-
Santos se inspirase en un episodio de la vida de Cajal para crear la 
situacion novelesca que posibilita todo el artificio argumental de 
Tiempo de silencio. Tiene que ver, naturalmente, con el asunto de 
las cobayas. 
En el libro de Enriqueta Rodriguez Asi era Cajal 12 hay un capi-
tulo en el que se habla de coma Cajal se las arreglaba para obtener 
los animales necesarios para sus trabajos. Quien haya leido Tiempo 
de silencio se sorprendera ante la cercana semejanza que existe en-
tre el Muecas de la novela de Martin-Santos, y un individuo llamado 
Francisco Arias que, segun testimonio de E. Rodriguez y tambien, 
coma veremos en seguida, del propio Cajal, se ganaba la vida como 
12 Espasa-Calpe, Madrid, 1977. 
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proveedor de conejos rec1en nacidos, de gatas prefiadas, salaman-
dras y demas, en el laboratorio de don Santiago. He aqui las des-
cripciones del extrafio personaje y de su entorno familiar: 
Este hombrecillo tenia la misma edad que Cajal y sufria igual-
mente de arteriosclerosis, pero no tom6 nunca ni una pildora. 
Se curaba con morapio. Don Santiago admiraba su resisten-
cia fisica y le ponia siempre como ejemplo de la ineficacia de 
la Medicina ( ... ). La fisionomia del Ranero era bastante seme-
jante a la de las ranas y salamandras que apresaba en las 
charcas de los aledafios de Madrid o en el barrio de las latas 
donde el vivia. Sus manos, hinchadas par el reumatismo, eran 
moradas como su rostro, hablaba bajito, lloriqueando, pero 
don Santiago se acercaba mucho a el y le entendia todo per-
fectamente. A veces, de puro viejo, tergiversaba los encargos. 
«Pero hombre, si yo le he pedido un conejo de dos meses y 
me trae usted tres salamandraaas!», le espetaba riendose don 
Santiago al tiempo que, con su acostumbraba bondad, le po-
nia en las manos las pesetillas de turno. Seguidamente le pre-
guntaba c6mo iba esa salud. ( ... ) De pie, con las manos meti-
das en el bolsillo del «saco», el gran sabio escuchaba al alima-
fiero contarle las ultimas infortunios de su hogar. Sus hijas, 
traperas, se habian hecho una casa en Cuatro Caminos y le 
habian abandonado precisamente cuando la techumbre de su 
«alcoba» se habia hundido con las lluvias (pp. 137-138). 
La alusi6n a Arias hecha par el mismo Ramon y Cajal aparece 
en su obra autobiografica Recuerdos de mi vida: Historia de mi la-
bor cientifica. Leemos alli: 
Segun recordara el lector, mis exploraciones en tan cautiva-
dor dominio (el estudio de la retina) comenzaron en Barcelo-
na. Mas deseaba yo completar y consolidar mis hallazgos an-
teriores abarcando con mis observaciones toda la serie de las 
vertebrados. ( ... ) Por fortuna, en Madrid no faltaba abundan-
te material de trabajo. Al efecto, entable tratos con un alima-
iiero profesional que me provey6 de culebras, lagartos, mo-
chuelos, cornejas, lechuzas, gallipatos, salamandras, percas, 
truchas, etc. vivas (p. 147). 
Facil es darse cuenta de que el tal Francisco Arias distaba mu-
cho de constituir un estimulo deseable en el ambiente en que tu-
vieron lugar las investigaciones de Cajal. La sordidez de las mun-
dos del Muecas poco tiene que envidiar a la que rodeaba a este ali-
mafiero de oficio. Pero lo que aqui importa es que el episodio en 
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cuesti6n coma otros muchos que tuvieron lugar en la vida de Cajal 
-algunos de una seriedad implacable, sin el menor resquicio para 
humorismos de ninguna clase 13- contribuyen a desmitificar la fi-
gura del sabio. Para Martin Santos, ese «hombre de la barba» que 
el protagonista de Tiempo de silencio contempla desde una lejania 
que a el le parece insalvable, ha sido transformado por un proceso 
de mitificaci6n. Y coma ha sefialado acertadamente Carlos Castilla 
de! Pino, toda realidad mitificada -tambien la realidad cajaliana-
se convierte en alga inimitable y remoto. «Glorificar el mito sirve 
para no imitarle, porque en el fondo no interesa.» Pero Cajal -y 
continua citando a Castilla del Pino- «se preocup6, de modo cons-
ciente, de desmitificarse», de «decirnos que era un hombre como 
cualquier atro y que, par tanta, de cualquier otro hombre, concre-
tamente espafial, padia desprenderse un trabajador cientifico que 
contribuyera al enaltecimiento de su patria»; «que ser cientifico es, 
en el fondo, cuesti6n de propanersela y nada mas» 14 • Consejos uti-
les que, par desgracia, el don Pedro de la navela es incapaz de re-
cardar desde su asiento cuanda el tren sube hacia las alturas de El 
Escarial y puede divisarse al fondo la silueta del Monasterio. 
13 Uno de ellos: «alla por el afio 1878 hallabame cierta noche en el jardin 
del cafe de la Iberia, en compafiia de mi querido amigo don Francisco Le-
desma ... , jugando empefiada partida de ajedrez. Cuando mas absorto estaba 
meditando una jugada, me acometi6 de pronto una hemoptisis. Disimule lo 
mejor que pude el accidente, para no alarmar a mi amigo, y continue la par-
tida hasta su termino. Con la preocupaci6n consiguiente, retireme a casa. En 
el camino ces6 casi del todo la hemorragia. Nada dije a la familia; cene poco, 
rehui toda conversaci6n de sobremesa y acosteme en seguida. Al poco rato 
me asalt6 formidable hemoptisis: la sangre, roja y espumosa, ascendia a bor-
botones del pulm6n a la boca, amenazandome con la asfixia. Avise a mi pa-
dre, que se alarm6 visiblemente, prescribiendome el tratamiento habitual en 
tales casos ... Naturalmente, mi padre tuvo la cautela de ocultar sus fatidicos 
pron6sticos; pero yo los adivine facilmente ... Ademas, un medico rara vez 
se hace ilusiones sobre su estado. Estaban demasiado frescos en mi memoria 
los sintomas de! terrible ma! aprendidos en los libros... jCuanto hubiera yo 
dado entonces por borrar las nociones cientificas aprendidas! jQue pena ser 
medico y enfermo a la vez! ... 
Ello es que cai en un abatimiento y desesperanza que no habia conocido 
ni en los mas graves episodios morbosos de mi estancia en Cuba... Me era 
imposible desterrar de mi espiritu la angustiosa idea de la muerte ... Consi-
deraba fenecida mi carrera, frustrado mi destino, pura quimera el ideal de 
contribuir con algo al acervo comun de la cultura patria». Mi infancia Y ju-
ventud, 0.L.C., pp. 275-277. 
u Carlos Castilla del Pino, Cajal: Las razones de un mito, pr6logo a la 
obra de Enriqueta Rodriguez antes citada, pp. 11-16. 
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